Un joven escritor viaja a Moscú lleno de ilusiones, pero sus sueños se derrumban ante la indiferencia y el desdén de los editores. Derrotado, comprende que el talento no basta sin suerte ni conexiones, y vuelve al pueblo marcado por la decepción. De Antón Chéjov.

En la misteriosa Noche de Walpurgis, un viajero inglés desafía las advertencias de los lugareños en Munich y se adentra solo en un carruaje hacia los bosques prohibidos. Bram Stoker construye una atmósfera gótica donde las supersticiones locales cobran vida amenazante. El protagonista, ignorando los consejos de prudencia, se interna en un paisaje cada vez más siniestro mientras la tormenta se aproxima. Su cochero, aterrorizado por las leyendas del lugar, lo abandona en medio del bosque. Solo y perdido, el viajero encuentra refugio en un cementerio abandonado donde descubre una tumba misteriosa con una inscripción que menciona a una condesa maldita.

En “El silencio de las sirenas” de Franz Kafka, Ulises enfrenta el canto de las sirenas, pero estas, en lugar de seducirlo, guardan silencio. El relato explora la paradoja del conocimiento, la ilusión y la impotencia humana frente a lo desconocido.